Roberto Frías

Interview by Brenda Lozano, Spanish to English Translation by Ana Isabel Martínez

Photo: Twitter

Brenda Lozano: What book or story led you to English?

Roberto Frías: I think I have been very comfortable in three terrains since my early youth: that of music, cinema, and literature. The first two were always in English; both what back then was simply known as rock (which was much better growing up in the seventies than anything current) and Hollywood movies. I also consider myself fortunate to have been born in a country where subtitles reigned, an advantage that was paralleled by the tradition of listening to LPs from start to finish with the lyrics on our laps. We understood that albums should be treated as whole conceptual projects and that one should immerse oneself in their significance. It was just a matter of time before I encountered English literature. I was already reading translated texts, but little by little I started learning to read them in the original language. My first trial was actually a failure. I tried to read A Clergyman’s Daughter, by Orwell: a novel that was riddled with Cockney and Joycean devices. I can’t quite recall the first book or story but I do remember that, in reading continuously and determinedly, one day the English language just opened itself to me and I haven’t been able to stop since.

Tell us about your first translation.

I completed my first professional translation in Barcelona. The translation began as a means of survival against the antagonistic editorial world one finds there, where the only available jobs are freelance ones. Very soon it became one of my abilities alongside fiction writing, criticism, journalism, and editing. I translated The Body, by Hanif Kureishi, which is a novella and a series of short stories. I remember the difficulties I encountered in trying to find the natural tone for the characters. It was also then that I became interested in those mini-investigations that the translator must do. Those that take him to the pharmacy, the market, the firm of an aerospace designer or an egyptologist, just for the sake of obtaining that perfect term in Castilian. I struggled with English less than I did with Spanish, possibly because the literalness was pulling me like a magnet from which I couldn’t detach myself. Those were beginner’s issues. Nevertheless, I think that in the novella and some of the short stories I was able to achieve the appropriate tone for Kureishi, as well as those spaces during which distress was followed by an abundance of sensual or emotional freshness, or maybe I was simply able to capture a kind of somber tragedy.

Is translation a way to get closer or move away from the original text?

It’s both. The translation and the original text are like two asymptotes, that is to say, they are constantly approaching each other to an infinitesimal degree without ever touching. On the other hand, as the translator reaches more and more into the author’s biography, the historical moment, and the text itself, he approaches authorship and, if he is talented, he simultaneously deviates from it. He reaffirms the independent logic that comes with the foreign tongue and develops a stubborn and mysterious desire to forcefully bring a text from one language to another, to make the text his own in Castilian. That is the true treason of the translator, and it’s quite a beneficial one at that. The mechanical process of translation itself implies a microscopic closeness to the text (a close reading), as well as dramatic separateness (its reconstruction through writing), which finally allows the translator a double vision—one that is forward-facing with eyes wide open, and then, as he writes, one that is much more peripheral.

How faithful are you to the original? How would you describe that fidelity, more literal, more conceptual?

To take a writer’s work from one language to another makes the translator an interpreter in an imaginary trip that the original author is making to another country, another culture; an effort should be made to present the text just as the author intended. I don’t believe in Whorfianism. I don’t believe in the impossibility of translating particular expressions. There is no doubt that words can be unique from one language to the next but the experiences they capture are as human, as universal, as they are transferable. Deviating from this idea, I would say that the translator must use every resource available in order to render the text comprehensible within the framework of a foreign culture, thus it should be the case that he must be more literal in some instances and more conceptual in others. To metaphorize this idea using light, which behaves like matter as well as energy, I would say that literalness is like matter and conceptuality is like energy; they are both participants of the same phenomenon.

Is there a metaphor, some lines or verses that depict your idea of translation?

To translate is to write. Sometimes I think of the translator and the author as actors who should immerse themselves in their respective roles and speak from there. They should find motivation for what they’re saying in the biography of the characters, in the internal logic of a dada situation, in the composition of an anecdote. The only difference is that the author’s source is in his mind, that no one knows how it came to be there, and that the translator’s source is an already written text. In the end either no one is original or we all are.

Does translation exist only within the confines of language or are there other forms of translation whose materiality aren’t words?

I would dare to say that our human reality is the translation of our experience at the hands of randomness. We create and randomness translates.

Brenda Lozano: ¿Qué libro o qué historia te llevó al inglés?

Roberto Frías: Creo que desde muy pequeño ya me encontraba a mis anchas en tres terrenos: la música, el cine y la literatura. Los primeros dos eran inglés, tanto lo que entonces se llamaba nada más rock como las películas de Hollywood, que creciendo, por fortuna, en los años setenta, era mucho mejor que el actual. También hay que contar la fortuna de haber nacido en un país donde reinaba el subtitulaje, escuela sólo alcanzada por la tradición de entonces para escuchar LPs: oír el disco de principio a fin con las letras en las rodillas. Se entendía que los discos eran un concepto completo y había que adentrarse en su significado. Era cuestión de tiempo llegar a la literatura en inglés. Leía ya en traducciones pero poco a poco fui leyendo en inglés. Mi primer experimento fue un error: tratar de leer A Clergyman’s Daughter, de Orwell, una novela plagada de cogney y de recursos extraídos de Joyce. No recuerdo exactamente cuál fue el primer libro o la primera historia pero sí que, a fuerza de seguir leyendo, un día la lengua se abrió ante mí y ya no pude parar.

Háblanos de tu primera traducción.

Mi primera traducción profesional la realicé en Barcelona, la traducción comenzó como un medio de subsistencia en el antagónico mundo editorial de ahí, donde sólo pude obtener trabajos como freelance, pero muy pronto se volvió otro más de mis oficios, además de la escritura de ficción, la crítica, el periodismo y la edición. Traduje The Body (El cuerpo), de Hanif Kureishi, es una noveleta y una serie de cuentos. Recuerdo que a veces tuve dificultades para encontrar el tono natural de los personajes. También que ahí comencé a interesarme por esas investigaciones de bolsillo que hace el traductor, esas que lo llevan a la farmacia, al mercado, al despacho de un diseñador aeronáutico o de un egiptólogo, con tal de obtener el término adecuado en castellano. Luchaba con el inglés menos de lo que luchaba con mi español, pues la literalidad me jalaba como un imán del que no podía zafarme fácilmente, eran los problemas del principiante. Sin embargo, creo que en la noveleta, y en varios de los cuentos, logré alcanzar el tono de Kureishi, esos espacios y esos tiempos en que al desasosiego le sigue la abundancia de una agradable sorpresa emocional o sensual, o, de plano, la más sobria tragedia.

¿Es la traducción una forma de acercarse o una forma de alejarse del texto original?

Es ambas. La traducción y el original son dos líneas asíntotas, es decir, se acercan constantemente una a la otra en el infinito pero sin tocarse jamás. Por otro lado, conforme el traductor se asoma más y más a la biografía del autor, a su momento histórico, al texto mismo que traduce, está más cerca de convertirse en el autor, pero, a la vez, si es un buen traductor, se aleja de su autor, afirma la lógica independencia que significa pertenecer a otra lengua y se vuelve un testarudo que por alguna misteriosa razón no puede cejar en el necio intento de llevar un texto de una lengua a otra, de hacerlo suyo en castellano. Esa es la verdadera traición del traductor, una muy benéfica. La mecánica misma del proceso de traducción implica un acercamiento microscópico al texto (la lectura en profundidad) y un alejamiento dramático (su reconstrucción por medio de la escritura), lo cual hace de la mirada del traductor una doble, en dos tiempos, primero con los ojos bien abiertos y de frente, después, mientras se escribe, de soslayo.

¿Qué tan fiel eres al original? ¿Cómo caracterizarías esa fidelidad? ¿Más literal, más conceptual?

Llevar la obra de un autor a otra lengua hace del traductor su intérprete en un viaje imaginario que el autor hace a otro país, a otra cultura; hay que lograr que se dé a entender tal y como el querría. No creo en el worfianismo. No creo en la imposibilidad de traducir algunas expresiones. Sin duda las palabras pueden ser únicas en una u otra lengua, pero la experiencia que encierran, en tanto humana, es universal y, por tanto transferible. Partiendo de esta idea, diría que el traductor se vale de todos los recursos a su alcance para lograr que la obra sea comprensible dentro del marco de otra cultura, es muy probable que algunas ocasiones sea más literal y en otras más conceptual. Haciendo una metáfora con la luz, que se comporta como materia y como energía de manera alterna, diría que lo literal es la materia y lo conceptual la energía, ambas suelen participar del fenómeno.

¿Hay alguna metáfora, algunas frases o versos que retraten tu idea de la traducción?

Traducir es escribir. A veces pienso que el escritor y el traductor son actores, que deben meterse en un papel y hablar desde ahí, encontrar la motivación de lo que dicen en la biografía de los personajes, en la lógica interna de una situación dada, en la estructura de un relato. La única diferencia es que el autor parte de un texto que está en su cabeza, que nadie sabe cómo se ha formado ahí, y que el traductor parte de un texto ya escrito. Al final nadie es original o todos somos originales.

¿La traducción sólo existe en los confines del lenguaje o hay otras formas de traducción cuyo material no sean las palabras?

Me atrevería a decir que la realidad humana es la traducción de nuestra experiencia a manos del azar. Nosotros hacemos y el azar traduce.